Lanark, O viață în patru cărți

Când cea brunetă mi-a mângâiat-o pe unde era mai lucioasă, n-am zis nimic. Am lăsat-o să mi-o admire și să-i copieze numele în telefon. I-am oferit-o cu titlu de împrumut peste șapte zile, dar m-a refuzat, așa că m-am înfumurat și i-am aruncat în treacăt:  M-a costat doar 10 lei. Bruneta a mărit ambii ochi și s-a gândit neîncrezătoare cu voce tare visătoare:  Doar 10 lei…o carte așa de groasă…

I-am recomandat altă carte, suficient de scumpă pentru grosimea ei: 1,234 Quite Interesting Facts to Leave You Speechless

Mai târziu, blonda a dat vina pe brunetă. Nu-i așa că am o carte drăguță, nu-i așa că i-o arăt și ei? Nu-i așa că-i spun dacă e o carte frumoasă?  I-am spus fetei de toate , i-am spus că e o carte cult, că dacă a citit Ulysse își poate da seama de grandoarea ei (eu, de exemplu, nu am gustat prea mult Joyce dar asta nu e o piedică per se), i-am spus de bildungsroman și distopie, i-am spus de astm și nebunie, i-am spus de lumina care nu era și de pictura neterminată. Blonda a răsfoit-o puțin în biroul ei și mi-a trimis cartea înapoi prin bruneta care s-a înfățișat mută înaintea mea, întinzându-mi-o de parcă îmi așteptam ofranda în zeitatea mea grecească pe altar.

În metrou mi-am deschis-o și am reluat lectura. Șatena m-a luat de copertă și a încruntat sprâncenele citind titlul. Lanark, O viață în patru cărți. Apoi nimic, a povestit despre scutecul nepoatei după soră și pata de pe cămașă.

Privind în urmă, o bucată incertă de timp care ar putea fi o săptămână dacă mi-aș aminti exact, îmi dau seama că nu știu ce-i cu cartea asta. Cine e Lanark, ce vrea și de ce? Bine bine, copil, mamă moartă, arte, tavanul bisericii, cafeneaua Elite, ochii din palme, dragonita, institutul, Ozenfant, curentul din tunele, Rima,  drumul care e deal și vale simultan, copilul,  statutul de Lord Provost…Dar despre ce e vorba în carte? Nu știu. Am citit însă un fel de șapte sute de pagini de care nu am mai întâlnit până acum. Niște pagini despre care nu știi nici măcar dacă permit trecerea timpului odată cu lectura lor sau îl opresc sau îl saltă câțiva ani deodată.

Aș fi putut avea un copil dintr-o burtă umflată, imposibil de acoperit cu singura geacă de toamnă care mi-a rămas, dar copilul s-a retras în singularitatea încă și sper neîntâmplatului, lasându-mă să contemplu sfârcurile erecte în curentul generat între timpul care se scurge cu viteză și cel care se autoconsumă mâncându-și propriul ficat. Și dacă nu sunt altceva decât o compusă din cuvintele mele, împrăștiată pe pagini boțite de hârtie dictando? Dacă sunt și eu Lanark?

Acesta este ceea ce nu voi ști în finalul lui, nici într-al meu. Pentru că nu e nimeni la gura de ieșire din tunel care să-ți pună indicatorul pe răspunsul pe care-l cauți. O carte imensă despre nu știu ce, dar pe care am simțit nevoia s-o citesc așa cum simțeam nevoia să am cretă colorată în copilărie deși habar nu aveam să desenez. Am spus că este despre nu știu ce, dar cred că e așa cum menționează titlul, o viață în patru cărți. O viață fără scop, în general banală și trăită apatic dacă faci abstracție de absurd și zonele intercalendaristice. Viața lui Alasdair Gray, așa cum cine știe dacă nu ar fi fost în vreo zonă nemarcată a timpului. Mi-a plăcut și nu știu de ce. Probabil pentru că îmi place cum sună…Lanark Lanark Lanark…

Că știu răspunsul sau nu, adică nu, ideea e că rămân totuși  variantele a be ce sau de, iar de data asta eu am ales să le tai pe toate cu o linie, renunțând de bunăvoie la punctaj,  și să scriu atentă cu creionul ascuțit pe marginea din dreapta a foii, Lanark. Apoi am predat lucrarea și m-am dus  să beau o nefiltrată și două Staro.

 

Aș putea să tac sau să zic:

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s